Cha tôi và vợ ông ấy

Mẹ tôi, gãy chân phải bó bột và nằm nhà cả tháng nay. nhưng cũng thật may là có ông ấy bên cạnh. sau nửa cuộc đời chung sống trong hôn nhân bão tố, hơn ba mươi băm qua, tôi mới thấy bóng dáng một người đàn ông hiện diện trong hình hài và tâm hồn của người cha đó. ông bên cạnh, đi chợ và nấu những món ăn ngon, cho đồ vào máy giặt, dìu bà đi vệ sinh, dẫn bà đi thay thuốc khi đến ngày,...tất cả được ông ấy ân cần làm và trong thái độ vui vẻ hiếm có trong đời. sau mấy chục năm gây tổn thương cho những gười thân trong gia đình, ông ấy đã trở nên gần gũi và đời thường. một điều cần có ở những người đàn ông. tôi không cầu kỳ hay đòi hỏi gì ở ai, chỉ cần an yên và biết chăm sóc nhau khi cần và trong mọi hoàn cảnh. thế là đủ. hơn ba năm nay, tôi không nói với ông ấy một lời nào, dù ngày ngày vẫn sống chung một mái nhà, nhưng tôi vẫn luôn quan sát và để tâm tới mọi thứ, mọi chuyện diễn ra trong căn phòng nhỏ tôi ở và những con gười hợp thành gia đình ấy. tôi thấy có chút gì đó được an ủi. nhưng tôi không thể mở lời nói với ông ấy dù chỉ là một câu nói trong đời thường. quả là khó khăn sau những tổn thương và sóng gió liên tiếp. tôi muốn giữ trạng thái bình an này trong sự im lặng của tôi trước người đàn ông rất đỗi vô tư ấy. và dành nó cho việc chăm sóc mẹ. quả là quãng thời gian tốt đẹp sau những năm dài khổ sở để chung sống cùng nhau. con chăm cha không bằng bà chăm ông. điều này cũng đúng với điều ngược lại. nên tôi muốn để cho hai con người ấy gần gũi mà biết tự dành cho nhau những quan tâm thường nhật. những thứ tưởng chừng nhỏ nhặt nhưng lại có ý nghĩa lớn lao trong yêu thương hay tình cảm gia đình. nắng trên mái nhà, chính là sự ấm áp con người dành cho nhau sau khi mặt trời tắt nắng, trong giấc ngủ an lành, chứ không phải là một gia tài đồ sộ nhưng con người ta tìm mãi lại chẳng thể thấy nhau hiện diện, dù nhìn thấy trước mắt rất đỗi gần gặn. và đó là cuộc hôn nhân của hai con người mà tôi biết rất rõ về họ. tôi nghĩ đó là điều tôi chờ đợi bấy lâu, không gì hơn cả. chỉ mệt nhọc mỗi một điều, bà ấy suốt ngày giục tôi lấy vợ. còn tôi thì vì thế mà hay sang chỗ thằng bạn đánh cờ chứ không muốn về sớm. dù cơm ông ấy nấu trong một tháng nay khá ngon, và nhà vệ sinh thì sạch bóng, hơn hẳn những ngày bà còn lành lặn.

22/01/2020

Gửi bình luận

Tên của bạn *
Email *
Cảm nhận *